Good Old Days ~独立前後のナイロビを知る語り部たち~

「賢い老人はたとえ腰かけていようとも、若人(わこうど)が木に登っても見えないものが見える」という諺(ことわざ)がある。今では国際都市として注目を集めるほど開発が進んだナイロビだが、ほんの数十年前までは森に囲まれ、狩りができるほど豊かな自然が残っていた時代があった。今では考えられないが、職に溢れ、物価も安く、住民が安定した生活を送ることができる環境があった。過去、そして現在の変化を眺めてきた老人たちに当時のナイロビについて聞いた時、彼らは静かに口を開き、歴史を語り継いでくれた。

土地1エーカーが300シリング、ナイロビで狩りが出来た時代

過去40年以上に渡りナイロビでタクシー運転手をしてきたジェームス・ロウェロに話を聞いたとき、最も驚かされたのは物価の違いだった。客商売を生業(なりわい)とし、物価の動きに人一倍敏感なジェームスが語るナイロビは現在のものとは似ても似つかない。

「1960年頃にナイロビ西部で生まれました。そこはナイロビで最も古い地区の一つです。昔のナイロビは今とは全然違って人もあまり住んでおらず、当時は牛乳とパンを買っても1シリング(現在では約1.1円)払えばおつりがきました。当時はナイロビの多くの土地が森で、ドンホルム(現在新興中間層の居住地区)だけは開発が進んでいた覚えがあります。よく友人とアンテロープやウサギを狩っていましたよ。当時は捨て値で土地を売買していて、1エーカーで300シリングなんて値段でした。それが今では百万シリング以上にまでなっている。1978年に多くの土地で開発が始まり、それから土地の値段が急に上がるようになったんですね」

1963年に英国から独立後、ナイロビではしばらくの間、職を探せばあちこちにある状況が続いていたという。

「当時は簡単に職にありつける時代だった。一度職探しに家を出たら、何かしらの職にありつくまで家族は家に帰ってくるのを許してくれなかったほどです。今は悲しいことですが、職を得るのが難しくなり、資格よりもコネが重視されているように感じます。当時は会社も十分な人手を確保するのに苦労して子供まで雇っていましたね。学歴もあまり意味がなかったので、勉強したい人だけ高等教育を受けていたんじゃないかな。今じゃ人生が随分と難しくなった。若者は複数の仕事をやらないと生活できなくなったし、私がやっているタクシーの仕事もウーバー(アメリカ発の自動車配車サービス)が広まったせいで稼ぎが悪くなった。不正が増え、仕事を得るのも大海に爪楊枝(つまようじ)を落とすくらい難しくなった」

タクシー運転手として長年ナイロビを見つめ続けてきたジェームズ・ロウェロ。

83歳の老人が語る『古き良き時代』

ケニア独立以前より白人が経営する農場で働き、その後鉄道局に勤務したマーティン・オワラは、今では曽祖父となった。

「1935年にウガンダとの国境に近いケニア西部のイホンジェという村で生まれました。村での生活が息苦しくなって、いっちょナイロビで運試しをしようと思ったんだ。初めて得た職はカレン・ブリクセン(20世紀のデンマークを代表する作家で、現在ケニアに記念館がある)が残した農場で作業夫をして、その後東アフリカ鉄道局で働くようになった。15歳の時にダルエスサラームに異動、その後独立に伴いタンザニアからケニアに戻ってきた。当時のナイロビは家が少なくてね。確か初任給が76シリングだったかな、それでも物価が安かったから十分な額だったんだよ。家賃も5シリングから15シリング程度、快適なものだったさ」

現在83歳になるマーティンはナイロビに移り住んでから長くコロゴチョスラムに住んでいる。当時は多くの物が無料で手に入り、食べ物も豊富だったという。

「独立後、ケニア人の手に土地が戻ってきてから、なにやら様子がおかしくなってきた。強欲がこの国を覆ってしまったかのように。少しずつ物価が上がり始め、『部族』間の衝突も増え始めていった。昔はそんなことなかったんだ。」

現在83歳になるマーティン・オワラ。働いていることもあり今も健康に生活しているという。

かざるを得ない男、余生を過ごす男

カイオレスラムに住むジョン・ギシンジは61歳になった今でも働き続けなければならない。とっくに体にガタがきているが、警備員としての仕事を続けている。

「警備員くらいじゃないと私の歳になってやれる仕事はないよ。目もろくに見えないから誰かが襲ってきても気付かないだろうさ。でもね、働いてお金を稼がないと生きていけないんだよ。3人いる孫達は私の帰りを待っている。食べ物や学費を彼らに与えないといけないからね」

現在でも体に鞭を打ち働くジョンだが、過去には大手飲料企業で働いていた経験を持つ。

「私は1958年にナクルで生まれた。そこで妻と結婚し、二人のこどもに恵まれた。1976年に家族を残してナイロビに出稼ぎに来たんだけど、当時は簡単に仕事にありつけたから、イースト・アフリカン・ブルワリー(ケニアで最も有名なビールブランド『タスカー』を製造する大手飲料企業)で働いていたんだ。初めて受け取った給料は350シリングだったのをよく覚えている。その頃は大金だったんだよ。ナイロビは森に包まれた地域だったが、80年代初頭から急速に建設ラッシュ が始まって、すっかり様変わりしてしまった。自然に囲まれ美しかったナイロビをたまに思い出すよ。1992年に会社を辞めたが、その後妻と我が子を立て続けに亡くなって、残ったのは3人の孫だけになった。この子達を育て上げるために、まだまだ現役で働くつもりさ」

孫を育てるため懸命に働くジョン・ギシンジ。目はほとんど見えていない。

一方、引退して余生を送るピーター・ムワンギは矍鑠(かくしゃく)とした老人で、外見からは実際の年齢が分かりづらいほどである。

「私は1952年にナイバシャで生まれた。植民地政府の命令で今のムランガ(ケニアの中央部にある都市)に移住させられ、その後はまたナイバシャに移動させられた。その頃はID(国民証明書)を持っていなかったが、代わりにビッグパスポートと呼ばれるものを使用していた。これが無いと国内でも他の地域に移動することができなかったんだ。学費を支払えず学校に通うことができなくなったから、1971年にナイロビに移った。何とかサファリツアー職員として就職できたけど、給料は300シリングで悪くはなかったね。当時は1シリングあればシカまでバスに乗れたけど、今では150シリングもかかってしまう。次にバター屋の職を得て、引退する2002年までそこで働いた。1990年の頭から物価が急激に上昇して、多くのケニア人の生活が苦しくなったんだ。今では月に一万シリング稼いでもスラム以外じゃまともな暮らしができないだろう?何とか子供たちが教育を終えるまで学校に行かせられたことを神様に感謝しているよ」

現在は引退し、余生を送っているピーター・ムワンギ

ナイロビという名の二つの小説

ナイロビに来れば職に恵まれ、家賃や食費を差し引いても十分に暮らしていける。こんなことを今のナイロビ住民が聞けば笑い飛ばしてしまうかもしれない。それくらいここ数十年でナイロビは変化した。インタビューの中である老人は「ナイロビやケニアの過去と現在を比べることは、同じタイトルで全く別の小説を読むことに似ている」と語った。それら二つの小説を読み終えた老人たちは、過ぎ去った古き良き時代を思いはせることがあるという。

高層ビルの建設が進み、洗練されたショッピングモールが立ち並んだナイロビを、彼らは住み良いとは考えていない。独立後の激動の最中、物価の高騰、就職難、『部族』の衝突、テロといった問題が次々と噴出し、それは未だ解決に至っていない。

過去という小説がある。現在という小説がある。未来という三冊目の小説が喜劇となるか、あるいは悲劇となるか。歴史を知る語り部達は静かにナイロビを見つめている。

筆者:Mohammed Nyarigi、長谷川 将士

ノンフィクション

Posted by HasegawaMasashi